360º

Mira cómo sonríe desde arriba, alumbrada entre las nubes, impretérrita ante el sol. Nos desvía la mirada de una pantalla que miente más que habla, para verla de verdad, para recordar que, estés donde estés, miramos la misma. Se esconde entre las nubes, le avergüenza que descubramos su sonrisa, a sabiendas de que aquí derramamos más lágrimas que antes. Y, entonces, se empapa de lluvia, se tiñe de azul, y se encoge en las noches en que el frío no nos quiere calentar.

Me mantiene la mirada en los trenes, me persigue si conduzco y no sale si no estás.
Hace no mucho, se hizo inmensa, como nunca. Creció tanto que llegué a pensar que podría tragarme. Alumbraba la cebada ya crecida, argentaba al río y supe que habías vuelto a ser feliz. Por un momento, también yo lo fui.
Hoy, describe una circunferencia perfecta y se viste de blanco para decirnos que no lloremos, que lo mejor está por llegar.