No me chilles que no te veo

¿Alguna vez habéis tenido la sensación de haber hecho un ridículo espantoso y no tener claro muy bien por qué?
Pues así me siento yo. Son de estos días en los que te levantas y te felicitas. Te dices: "Muy bien, lo estás haciendo muy bien. Carai! te superas día a día. A este paso te dan un premio a la más gilipollas".
Y también piensas que puede que sea la resaca la que te esté nublando un poco la realidad, pero la sensación no ha desaparecido a pesar del paso de las horas.

Tomas un vermouth, tomas el sol, te tragas una misa, las lecciones de vida de tu abuelo, el partido de Nadal, las peleas de tus primas, los gritos de su madre. Vas a la huerta a coger unas cerezas, te pones de guisantes hasta arriba, te bañas en la piscina y les cuentas a tus amigas que te sientes tremendamente gilipollas.
Manda narices que tengan que ser precisamente ellas las que te digan que no eres tú la idiota que debería morderse la lengua más a menudo. Que el ridículo no lo has hecho tú, que de lo único que tienes culpa es de ser amable con esa clase de gente que tiene el borde subido, el prejuicio por bandera, la impertinencia por definición y la simpatía atrofiada.

Conduces hasta Palencia y llamas a Santa. Tienes ganas de verle, de cenar con él, de rememorar viejos tiempos, de reirte de todo, de no contarle como te sientes para no tener que seguir hablando de algo sin ninguna clase de sentido. Y te pones a escuchar "Domingo astromántico", que no cambia la sensación, pero por un momento vuelves a sonreir. Sonríes, claro, hasta que recuerdas que también la cagaste en eso. Y te sientes, todavía, más idiota. No sólo ha sido una herida la que has causado.

Como siempre, incomunicado. El mismo niño desastre que se rompía un diente a la puerta del colegio, que se tiraba en plancha a la piscina y que pensaba que la acuarela se utilizaba en el baby..

Que no quería contar esto hoy, pero conmigo nunca se sabe. Y tú, desde luego, no tienes ni puta idea.

99% de ebriedad.

Algunas palabras se quedan calladas al sonar tus carcajadas.
Si mueves el aire es espectáculo, incendias mi ropa con canciones que rebotan...sí, eres espectáculo, espectáculo, y tú ni siquiera lo llegas a notar.

Si dices mi nombre es espectáculo, y me tiemblan las entrañas y se aprietan las paredes de este mundo. Sentí tu esqueleto susurrándome que me quisíste cada día, que rompimos las barreras delsonido comiéndonos la boca, diciendo que el futuro solamente podría convertirse en nuestra suerte.

Que sepas que el final no empieza hoy.

Día de despedidas, para que puedan llegar los reencuentros. Nos gusta sentarnos en las escaleras mecánicas para ver las cosas con otra perspectiva. Somos así. Que nos lleven sentados, que nos graben los besos.
En treinta y seis horas sólo he logrado dormir cuatro o cinco. Y lo más curioso es que no me importa. Un último esfuerzo, ya queda poco para terminar, para volver a empezar.
Tocará tener presente que la distancia no se mide en kilómetros, si no en tiempo.


Además, tu mochila "cidi" habla. Revísala bien.
De Madrid al cielo. Y nunca mejor dicho. Bon voyage, bucanero!

Temazo. Por ti, por mi, por la cerveza japonesa y por tu helado empalagoso. Y es que los buenos días son mejores cuando tú me los das:

http://www.youtube.com/watch?v=dPly3e12ca8







.

Me gusta/No me gusta (II)

Me gustan el chocolate, las gafas de sol, los paseos en bici, y las fotos que Isa hace. Aparentar que no sé que me estás mirando, leer en un parque y frenar el pensamiento.
No me gustan los martes, las esperas, ni los relojes digitales.
Tampoco las películas de final fácil, la gente que no se pone la mano en la boca al toser, ni los pájaros en jaulas.

Prefiero un buen abrazo a un mal polvo, el ácido al amargo, y sus palabras a las tuyas.
Odio a los cobardes, el ruido de las motos y el despertador por las mañanas. Los perros que ladran sin parar, los padres abuelescos y el reguettón.

Adoro las velas, Marlango y los baños de agua caliente. Los melocotones, los tulipanes y los reencuentros sorprendentes.
Detesto las pipas correosas, los niños repelentes y los pelos en la sopa. Las baldosas sueltas que debajo esconden agua, las ventanas no abatibles y la ansiedad justificada.

Prefiero una mala respuesta a una respuesta ausente, tocar con los ojos a mirar con la boca y los trenes a los buses.
Besar bajo la lluvia, charlar con mis amigos y creer, de vez en cuando, en el destino.

Où et cuand?

Hay cosas que sólo suceden en la ficción, dicen. Pero no estoy de acuerdo.
Aquí dejo una de las escenas más entrañables del cine.
Y es que las cosas no son imposibles, nosotros las hacemos así. Pero bueno, quizás me equivoqué, y usted nunca será una hortaliza porque incluso las alcachofas tienen corazón. O quizás no.

Macho alfa.

Ya sabemos que si no nos implicamos será más fácil. Que si no me hueles, no tendrás que buscar mi olor. Que si no me besas no tendré que morderte el cuello.
Te tengo dicho que soy la mujer de hojalata, pero sabes que es un material fácil de abollar. Y aunque intentes evitarlo, cuanto más me toques más posibilidad cabe de que termine ocurriendo, de que la coraza se desquebraje y no quede más remedio que sucumbir al sentir. Me temo que sabes de lo que hablo porque tu material no es más resistente que el mío.

No voy a engañarte, estoy bastante vacía. Y no intento hacerme la fuerte al decirlo, pero es la verdad. Quizás por cobardía, porque así las cosas afectan menos. Quizás porque agoté los sentimientos en otra partida. No lo sé. Pero de la misma forma he de admitir que estoy cansada. Cansada de evitar, de tirar, tirar, tirar... y aflojar de golpe porque nada consiga cambiarme de color. De bordear situaciones, de empujar oportunidades. Y aunque esta parezca no ser la nuestra, quizás no resulte tan malo meter un pie en la piscina, que me huelas y te muerda, que tire, o tires, y aflojemos porque las circunstancias lo requieran. Si no me salpicas, sé que me voy a arrepentir más que si lo haces. Que el vacío duele menos, pero si lo llenas vale más.

Ven, y quédate dormido mientras me hablas. Ven, y vuelvete a enfadar cuando te despierte con una bonita canción. Hablemos del destino, corramos por Gran vía. Mánchame de nata, ponte la nariz de clown, llévame al penta a escuchar canciones que consiguen que me puedas amar, bésame cuando cante Antonio y estate a punto de perder otro tren. Luego, pídeme que nada de esto ocurra. Sólo otra vez. Que nunca me ha gustado tener en mente aquello que nunca sucedió y prefiero una vez más al jamás.

Qué más da si al final la luz queda apagada o encendida, si ninguna de las posibilidades va a cambiar lo que somos. Que para qué vamos a engañarnos, prefiero mirarte a no verte, escucharte a no oírte, agarrarte a no rozarte.


Temazo del día, bucanero:

Restos de stock

Anoche estuvo aquí, llevo pensando el ello todo el día. Ahora la casa está vacía, pero intuyo un nudo en su garganta por el contestador. Me dice que sube y baja Gran Vía como un policía local, como el autoestopista de mis sueños, pero sé que no sabe caminar por caminos estrechos.

Y, aunque tú no lo sepas se nos iba la vida por las calles de Madrid. Todo lo demás no importaba. En su día libre, compramos dos tickets con destino a la ciudad del viento. Alhajita, me llamaba aquel Pequeño Rock'n roll en el Hotel los Ángeles con vistas al mar. Éramos kamikazes enamorados.

El salitre nos curtió la piel, la calle ardía a 39 grados. Recorrimos las avenidas de mi corazón, preferimos una jukebox a una cajita de música y los conserjes de noche nos miraron besarnos en doble fila.

Cuando llegaron los desperfectos, cuando nos invadieron los rusos, me enseñó los trucos fáciles para nos días duros. "Hey...nadie podrá con nosotros, lo voy a derribar por ti hasta que todo te encaje"- me repetía a cara de perro.
Me vio bailar bajo la lluvia y me convertí en su Miss Camiseta Mojada. Deslumbrado, se llevó mi amor en vena.

Pero la vida te lleva por caminos raros y, cual pájaros mojados, un día tuvimos que pedir permiso para aterrizar.

A veces se me olvida que no es personal, que aquel músico de guardía no tenía que arrepentirse por quemar su casa, por dejar vidas cruzadas y arañazos de piel roja en mi espalda.

Te lo dije, se equivocaban contigo. Me agarraste con tu arma más precisa y ahora tan sólo soy un nudo de doble lazo al otro lado del puente.
De haberlo sabido, los cuatrocientos gramos de avería y redención los habríamos soplado en el día de feria, cuando éramos reyes, cuando había partida.

Ahora, algo me aleja de ti, sólo queda polvo en el aire. Piedras y flores adornan la fiesta de la luna llena y tú estás deportado.

Mi daiquiri blues no te ha bastado para comprender que trabajo en escenas de acción, que hay veces que lo bordas y veces que lo tiras por la borda, que si vuelves a confiar en mi sólo quedarán riesgo y altura. Pero, ¿quién necesita una canción de amor cuando se tiene la violencia en vena?

Everybody hurts

Se le ha apagado la luz. Nos mira pero no nos ve. Está contigo estando con nosotros. Tiene diez años más teniendo diez menos. Y no lo merece.
Que sí, que ya se que la vida no es justa y todo eso, pero ciertas personas no merecen sufrir. No tanto.
Ahora le toca ser el payaso triste, que ríe por fuera y llora por dentro, que espera lo inesperado, lo improbable, el milagro que la mantenga con ella. Porque, a veces, no esperar significa morir un poco. Y aunque lo esté deseando, no puede morir más. No puedes llevártela contigo porque te de miedo marchar sola.

Yo la abrazo, deseando quitarle un poco de dolor. Nos hablan del dolor físico, de los medios y tratamientos para aliviarlo, muy útiles para la fisiología mecanizada en el plano objetivo de la realidad. No voy a negarlo.
Pero, ¿dónde queda el otro tipo de dolor? ¿por qué nadie habla de lo que se siente cuando se parte un alma?, ¿qué hacer con ese cadáver interno que huele cada día más, con esa hemorragia existencial por la que escapan la vida y la felicidad de una persona buena?

Tenemos lo que merecemos.

Hay momentos de lucidez que caen sobre nosotros cuando menos lo esperamos. A veces, paseando. Otras, conduciendo, en la ducha, o viendo la escena más vulgar de una película de acción.
Y cuando golpean tu frente, cuando te hacen abrir los ojos más de lo normal, tienes que agarrarte fuerte a cualquier sitio para no caer. La verdad no siempre es amable, y eso es algo que cuesta encajar.
A veces las ideas se ordenan en cuestión de segundos. Y no sabemos cómo pero, de pronto, todo aparece ante nosotros. Lo vemos claro y podemos leerlo como una revelación que va a cambiar el rumbo de nuestros sueños.

Entonces, decidimos que es el momento de apartar lo malo. Lo que muerde las entrañas, lo que araña el alma.
Nadie tiene por qué tratarnos mal. Nadie es más que tú. Y tú no eres más que yo. Eso es algo que parecía haber olvidado. Pero, mira, si lo había olvidado es porque alguna vez lo tuve presente. Y me cuesta creer que vosotros hayáis tenido alguna vez una idea tan simple como esa metida en la caja de polillas que lleváis sobre los hombros. Juzgar es un arte muy barato y aún me cuesta entender por qué cuando se anda emocionalmente rico algunos tienden a comprarlo. Vosotros debiáis ser los reyes del mundo. De amor a vosotros estábais hasta arriba. Les hay que no se follan a sí mismos porque no pueden. Estoy segura.

Con miraros el ombligo y escupir en el ajeno se os llenaba el cuerpo de adrenalina. Con hablar sin escuchar, con cerrar puertas en la cara, con demostrar lo que nunca fuistéis, con vomitar decepción en cada esquina que doblabáis, teniáis suficiente. Aunque a mi me resulte más fácil hablar de empatía, a veces resbalo y olvido que no sois como yo. Que ese sentimiento no lo tenéis registrado.

Ojala las cosas hubiesen salido de otra manera. Ojala no hubieráis tirado la primera piedra.
Pero ni yo estaba libre de pecado, ni vosotros dispuestos a guardarosla en el bolsillo. Porque cuando alguien sobra, lo mejor es que se marche. Hacerle desaparecer, apedrear y enterrar. Aunque hayamos cometido el mismo pecado, enterremos los nuestros con los del lapidado. Para que nadie los vea, no vaya a ser que susurren a otros oídos. Que no queremos terminar como ese, sangrando en el suelo.

Cuánta mezquindad. Ahora puedo decirlo. Después de ocho macabros meses, puedo estar orgullosa de haber vísto de manera clara, así, escuchando una canción, que ya no me hacéis daño. Que vuestro ego es la cruz que tenéis que cargar. Y que, aunque hayan dolido, esas piedras no han logrado terminar conmigo. Soy mucho más fuerte de lo que creía, y da bastante pena que tengan que pasar estas cosas para adivinarlo. Pero si es la única forma, dejadme un bate, que hago maravillas.

http://www.youtube.com/watch?v=i1sPityLW4I

Cosas que hacen del mundo un lugar peor (en continua construcción)

-La guerra.
-El olor a sudor en general, y en el transporte público en particular.
-Las faltas de ortografía.
-Los meapilas.
-Los 4.9
-La ansiedad.
-Decir "no" cuando quieres decir "sí", y viceversa.
-Los que sorben la sopa.
-No mirar a los ojos de la otra persona cuando le estás hablando.
-Que se te ponga un cabezón delante en el cine/teatro/concierto.
-Que no haya papel higiénico.
-La soledad no autoimpuesta.
-Comer una almendra amarga.
-Los libros con mal final. Me explico, no con un final infeliz, si no con un mal final. Ya sabéis, lo de quedarte como si nada hubiera pasado. A medias.
-Quedarse a medias.
-El dolor.
-Masticar, sin querer, una guindilla.
-Que la impresora falle en el momento menos indicado.
-Que la familia encoja.
-Que se atranque el ascensor.

El dueño de la herida

¿Quién es el dueño de una carta: el remitente, o el destinatario? Acaso el correo, en su trayecto al menos.

¿Quién es el dueño de la herida: el que la causa, o el que la padece? ¿No son caras las dos de una misma moneda? O quizá el dueño es el sentimiento que les clava su dardo.

Quien ama, quien es amado y el amor: ese arquero que los llaga a ambos, ese puente levadizo en que se encuentran y se desencuentran… El dueño de la herida es el verdugo y es la víctima; es el idólatra y es su ídolo; pero, sobre todo, aquello que los vincula o los enfrenta, sea cual sea su nombre. Porque hay amores que no saben el suyo verdadero.

-Antonio Gala-

La belleza está en los ojos del que mira.

Érase una vez, en un país lejano, un joven príncipe que vivía en un resplandeciente castillo.
A pesar de tener todo lo que podía desear, el príncipe era egoísta, déspota y consentido.
Pero una noche de invierno llegó al castillo una anciana mendiga y le ofreció una simple rosa a cambio de cobijarse del horrible frío.

Repugnado por su desagradable aspecto, el príncipe despreció el regalo y expulsó de allí a la anciana. Pero ella le advirtió que no se dejara llevar por las apariencias, porque la belleza se encuentra en el interior. Y, cuando volvió a rechazarla, la fealdad de la anciana desapareció dando paso a una bellísima hechicera.

El príncipe trató de disculparse, pero era demasiado tarde; pues ella ya había visto que en su corazón no había amor. Y, como castigo, lo transformó en una horrible bestia. Y lanzó un poderoso hechizo sobre el castillo y sobre todos los que allí vivían.

Avergonzado por su aspecto, el monstruo se encerró en el interior de su castillo con un espejo mágico como única ventana al mundo exterior.
La rosa que ella le había ofrecido, era en realidad una rosa encantada que seguiría fresca hasta que él cumpliera veintiún años. Si era capaz de aprender a amar a una mujer y ganarse a cambio su amor antes deque cayera el último pétalo, entonces se desharía el hechizo. Sino, permanecería condenado a seguir siendo una bestia para siempre.
Al pasar los años comenzó a impacientarse y perdió toda esperanza pues, ¿quién iba a ser capaz de amar a una bestia?

Otra más.

No importa lo que hagas, ni lo que te esfuerces. La gente va a seguir decepcionándote.
Mira que te lo había advertido. Que muchos más iban a hacerlo, que iban a poder un poco más contigo. Y tú me escuchabas como si en realidad te lo creyeras, pero sabía que no, que en el fondo no lo hacías. Tienes esa manía de coger una confianza tan gratuíta hacia el resto del mundo la que me cabrea y la que a ti te golpea.

Mírate, contando fracasos, recordando cicatrices. Yo sólo puedo abrazarte y decirte que yo no lo haré. No voy a decepcionarte. No soy como el resto. Y por mucho que se empeñen en decir que, en realidad, soy peor que todos ellos, no es verdad. No dejes que todo esto te corrompa más.
Venga, lávate esa cara y salgamos a disfrutar un poco del sol. Hagamos mil fotos y riámonos un poco de nosotros mismos. Crucemos el río y bailemos en la orilla.

Cosas que hacen que la vida valga la pena (en continua construcción)

-El olor a césped recién cortado en primavera por las mañanas.
-Pelar una manzana sin que se rompa la piel.
-Una toalla caliente al salir de la ducha en invierno.
- Las olimpiadas.
-Que una película te haga reír, llorar e, incluso, sentirte enamorada.
-Tumbarse a mirar las estrellas en verano en el campo.

-Los besos en el cuello y los masajes en los pies.
-Bañarse en el mar y secarse al sol.
-Estar en un bar y que suene una de tus canciones favoritas.
-La risa de un niño.
-Encontrarte con alguien a quién hacía mucho que no veías y que tenías ganas de ver.
-Encontrar aparcamiento donde tu quieras.
-Los atardeceres.
-Tocar con la guitarra una canción y que suene exáctamete igual a la original.
-Los besos robados.
-Las sorpresas ( y sorprender)
-Las cartas sin remite.
-Las cañas con los amigos.
-Los miércoles de 100montaditos.
-El amor en todas sus formas.
-Los buenos libros. Esos en los que terminas y echas de menos a los personajes.
-Los orgasmos.
-El olor a humedad que hay antes de una tormenta.
-El cine.
-Hablar con cualquier desconocido.
-Pelar un montón de pipas y comerlas todas juntas.
-Escuchar una canción y que se te ponga la carne de gallina.
-El chocolate.
-El olor a gasolina.
-Quique Gónzalez, Haruki Murakami, Los Soprano, Lost in translation, Queen y The Beatles.
-Ayudar a alguien.
-Sacar formas de las nubes.
-La luna en el solsticio de verano.
-Conocer a tu cantante/escritor favorito.

Desire

Le conocí en el metro. El mismo lugar donde dejé de verle.
Llevaba barba de dos días y una sudadera de Harvard. Otro pijo de ciudad, pensé.

Pues bien, ahí estaba yo sentada, concentrada en mi música. Mi música y nada más. A veces no me hace falta nada más que eso. Unos cascos y mirar a la gente mientras invento la clase de vida que llevarán, los sueños que han cumplido y los que quizás les quedan por cumplir.
A cierta distancia, pude sentir sus ojos sobre mí. Y mi mirada, esquiva, le rozó los labios. Juro que fue un accidente. Pero pasó. Debió de hacerle cosquillas, pues sonrió. Y yo respondí como una idiota. Ahora pienso que quizás tan sólo lo hice porque me sentó bien eso de saber que existía, de repente, alguien en este puto mundo para quien no era invisible.

Sigo mis impulsos, pero si me empujan me resulta más fácil saltar. Puede que fuera mi mente la que quiso ver un gesto en su cara pidiéndome bajar en su parada. Puede que no. Pero bajé. Salí como si aquello fuera a arder o algo así. Como si, en realidad, aquella fuera mi parada. Y me seguían. Esos ojos me seguían. De repente, a mi izquierda, apareció de nuevo, sonriendo. Temí que fuera mudo, en serio. Me quité los cascos y ya, de paso, un poco de coraza:

-¿No vas a preguntarme mi nombre?
-Pensé que no podrías oírme con ese trasto en la cabeza.

Las apariencias engañan, pero sus palabras no lo hicieron.
Es curioso cómo las cosas pueden cambiar en tres paradas. Puedes estar tan vencida, tan cansada de todo, de nada... Y de repente, alguien recompone tus pedazos. Y ni te das cuenta, pero sonríes.
Destinos cruzados, encuentros y despedidas en un mismo lugar.
Si ya lo dice Quique González, que cada día puede ser un gran día, pero hay días más grandes todavía. Y lo que podía haber quedado en un simple cruce de miradas, se convirtió en un daiquiri, y otro, y una cerveza, y un paseo, y una cena con ración de besos, y un dollar que devolver a la vuelta, y una salida de emergencia a la que acudir cuando se te incendia el alma.

Plaf

Si tuviera que perderme cada día tan sólo para volver a caminar contigo, lo haría.
Casualidades, destinos. Llámalo equis. Pero lo haría. Perderme, claro. Y hablar contigo, de cualquier cosa. Sin un café entre las manos, pero con todo el tiempo entre los dedos.

Consumir preferentemente antes de...

Ha llegado el calor. Y con él, los sentimientos se ponen a flor de piel. Es incríble, pero todo sentimiento es mucho más tangible ahora.
Ahora que te pienso, ahora que hace calor. Es tiempo de cañas, risas, paseos, césped, granizados y besos.

Es momento de que vengas a recogerme y el tiempo pase deprisa. De que me saludes con una sonrisa y te despidas con un beso. Tiempo de contar estrellas y ponerlas nombre. De deshojar margaritas y que nos den la razón.
Tiempo de sentir, de dejar de mentir. De que me quites el disfraz como más te guste. De que te guste más lo que sea que haya debajo.

De montar en cualquier cacharro que nos haga sentir vértigo, descargar adrenalina y creernos invencibles.
Tiempo de perder el control. Que al fin y al cabo, es lo que mejor hacemos.
De coger un tren sin saber qué destino tiene, y bajar donde queramos. O de viajar en coche sin destino fijo, durmiendo cada día en un lugar. Sin dejar nunca de contar las estrellas, recuérdalo. "De estufa, corazón, te tengo a ti".

Te regalo el libro que no he leído. Dame tú uno con páginas blancas, que lo relleno. Que te cuento la historia del pescador ese que conocía la esencia de la vida. Tú dámelo que te la escribo. Tú acércate, que te muerdo y no te suelto.
"Y ahora tendré que salir a buscarte...".



.

Es mentira.

Verás, haremos una cosa. Yo no te correspondo, tú no me correspondes, y todos contentos.
Quizás así sea más fácil desplegar las alas para estamparse en cualquier lugar. Quizás no.
De cualquier manera, en otro tiempo te habría querido. No te miento. Lo habría hecho de esa manera tan tonta con la que hago las cosas más sencillas como lavarme los dientes con la mano izquierda, pintarme los labios antes de lavarme los dientes o buscar la parte fría del colchón en las noches de verano.

Antes no era tan difícil querer. Sin miedo. Yo quería sin miedo.
No es que hiciera promesas. Nunca me han gustado, por eso de no cumplirlas y decepcionar. O, mucho peor, por eso de que no las cumplieran. Pero quería. Y habría resultado tan fácil quererte entonces, cuando no había cicatrices que proteger, ni complejos que esconder, ni caras que olvidar.

Ahora todo duele menos, aunque tan sólo sea porque no dejo que las cosas me afecten demasiado. Si no me mojo no tengo que secarme. No sé si me entiendes. Sí, ya sé que es idiota hacer eso, que no tiene escusa. Pero así como tú usas mecanismos de defensa de tipo transferencia, sublimación y demás rollos psicológicos, yo utilizo la negación. Si me lo niego, me lo creo. No se engañar al resto, pero a mi me engaño que da gusto.

Te habría escrito cuatro versos, ni uno más. Mal escritos y sinceros. Con sentido y sin paraguas.
Te habría dado cada una de mis noches, con su luna y sus estrellas. Con mis velas y tus sueños.
Te habría contado mis idas y venidas, habría escuchado las tuyas. Si me esfuerzo, hasta puedo verte sonreir. Sé que habrías sonreído. Con esa sonrisa que pones cuando te pido que me lleves al mar, a ver algún amanecer. La misma que pones cuando me ves llegar.

Entoces te habría besado. Sin prisa unas veces, a quemarropa otras. Sin contrato, con calor, incendiando portales.
Habríamos inventado alguna que otra historia sobre cualquier persona que hubiéramos visto viajando en el metro. Habríamos decorado mi habitación, le habríamos puesto hasta nombre.
Nos habríamos tumbado en silencio al sol, dejándonos querer.

Pero no puedo darte esos versos, ni esas noches, ni esos besos. Ni inventar, ni decorar, ni dejarme querer.
Mejor no correspondernos. No me quieras, no quiero quererte. O no puedo. Ni yo lo sé.
Además, si empiezas a hacerlo no vas a poder dejarlo. Y yo tampoco.
Hay trenes que hay que coger deprisa, que si se cierran las puertas ya no subes. Pero déjame pasar. Yo no soy tu tren, no vas a ser feliz conmigo.
Y tú eso no lo sabes.

Perdón por la tristeza

Tenía que llegar, el golpe, la caída. Se vive muy feliz sobrevolando las aceras de la ciudad, pero no se da uno cuenta de que en algún momento va a tropezar con con el bordillo. Tendría que haberme dado cuenta, sobre todo después de haber venido de donde vine.
Es como salir de una ensoñación a las cuatro y media de la tarde. Aturdido, sin saber muy bien dónde se está ni cómo se ha llegado hasta ahí. Perdiendo un poco la identidad.


Pues, señoras y señores, caí. Y además de manera bastante brusca. Ayer por la mañana. Lo que pasa que no hubo nadie que me sujetara ni me preguntara si me había hecho daño. Ni siquiera estaba en la calle. Tropecé en el salón de mi casa. Por suerte mi cabeza no aterrizó en el bordillo de la mesa.

Cuando recuperé un poco la conciencia te llamé y me eché a llorar. Asustada como un niño, sin saber qué hacer, que decisión tomar. Me sentía más sola que la luna, eso te lo aseguro. A ti te lo cuento, que siempre estás. A ti, incondicional. A tí, que se no vas a dejar de quererme. Porque hay algo que no sabe la gente. Es muy fácil odiarme. De verdad, puedo llegar a ser de lo más odiosa. Puedes preguntar por ahí, que vas a oír de todo. Pero como alguien decida quererme, quererme de verdad (que de amores postizos está el mundo lleno), es difícil que deje de hacerlo. No sé por qué, pero pasa.
Quizás a ti te haya tocado quererme porque no hayas tenido otra opción, porque odiarme podría llegar a ser más doloroso. Porque, si lo hacías, ibas a terminar queriéndome más.
Y no, no es que hoy esté desbordando autoestima. No me creo nadie, pero sé lo que te pasa. He aprendido lo que le pasa a la gente que se relaciona conmigo. En serio.


Lo que iba diciendo, no entiendo cómo tu voz pudo tranquilizarme, pero lo hizo. Una vez más lo consiguió. Entonces comprendí que los cientos de kilómetros que nos separan nunca serán más fuertes que el vínculo que nos une, que a ti también es imposible dejarte de querer. Y él día fue mejorando. Será una coincidencia, pero incluso salió el sol. Y eso ya es mucho en estos días de mierda. No volví a sobrevolar la tierra, pero tampoco tropecé.


Hoy intentaré coger carrerilla y pegar el salto. El "pequeño salto mortal" que me devuelva a donde estaba. A la perpétua sonrisa, a la paz interior, a atreverme a volver a mirar las estrellas que decoran mi habitación. Luego te llamaré, y te daré las gracias. Tú no sabrás por qué, pero tampoco preguntarás. En eso se basa lo nuestro. En saber sin preguntar. Hablar sin pronunciar. Querer sin mirar.

La destrucción.

Qué voy a contarte que no sepas. Creíamos en los sueños. Era tan fácil como atarse los cordones y echar a correr. Con el riesgo de caer, pero con la emoción de llegar. Las horas se perdían entre los dedos y los días bronceaban tu piel.

Porque eras libre, tan libre como yo. Hacías castillos de arena, barcos con los juncos, llamabas a los timbres y congelabas los petit suises. Comías el bocadillo en la plaza y construías las casetas en el arroyo. Besabas con miedo y bailabas sin él.

Ahora montas en yates que no puedes pagar, pretendes comer marisco en el plaza y hacerte un chalet a la orilla del mar. Besas sin ganas y mejor no hablemos de bailar.

Pero vamos, que podemos hacer como que no creímos en nada. Finjamos haber sido paganos de metas inciertas pero alcanzables, haber soñado con no crecer. Hagamos como que no me agarraste la mano para saltar el charco creyendo que si me caía en el me tragaría la tierra, como que no temblabas al besarme bajo el puente aquella noche de verano, como que no contamos las estrellas, como que no quisiste bailar con ellas.


Que lo entiendo, de verdad. Que claro, ya has entrado en ese bucle en el que se cae cuando "te haces mayor" y no sabes que, cuando se entra, se cierra una puerta que es difícil volver a abrir.



Ahora, llámame inmadura, aprieta los dientes y hazte un nudo en la corbata. Sigue sin mirar a los ojos de la gente cuando hablas.
Ten cuidado, no te manches, no te sientes en el suelo.
No te bañes en el río, podrías tragar agua y alguna enfermedad.
Y sigue a lo tuyo, que ya hacemos los demás por hacer de lo nuestro algo diferente.